Pertanyaan yang Membuat Semut, Ulat dan Burung Berang

Ada semut lewat.
Tanyalah yang ingin kau tanyakan.
“Wajah mereka seperti apa?”
Tubuhnya bergidik. Semut lari tunggang-langgang.

Disusul ulat.
“Rasa tubuhnya seperti apa?”
Ulat meloncat, hampir mangkat.

Tak terjawab…

Biar, kutunggu yang lain lewat di bawah awan yang semakin pekat.

Burung melintas cepat.
“Heey!! Numpang Tanya!!”
Burung kaget, tapi masih mau juga mendekat.
“Suara jeritan mereka seperti apa?”
Burung mematuk kepalaku, lalu pergi berlalu.
Sungguh, hatiku pilu dengan kepala yang mulai membiru.

Terbawa mimpi tentang hari itu, rasa gelisahku..
Betapa pertanyaanku perlu jawaban, membuat lidahku kelu..
Lelah sendi-sendi, membuat ngilu..
Terkapar di kasur menatap kelambu, aku pulas dengan cepat ke alam kelabu.
******************************

Di mimpiku:

Semut, ulat, burung bertandang..
Membawa cambuk sepanjang batang pisang.
Mereka mencambukku dengan berang..
Aku mengerang…
Sakit bukan kepalang..

“Kau manusia kurang kerjaan! Bertanya tentang sesuatu membuat kami tak bisa makan dengan tenang. Padahal kau tau, amalan sholat lah yang pertama akan ditimbang.”

Mereka mencambukku kian keras.
Aku bangun dengan pipi dan badan lebam.
Baru ingat.
Ternyata magrib telah lewat.